مثل برگ خشک پاییزی، با ضربه‎ای می‎‌افتند و می‎میرند، به ناگاه. صدای خش‌خش جاروی‌شان اما تا مدت‎ها در ذهن خواهد ماند، تا دوباره خبری برسد، پاکبان دیگری، جان عزیزش به خاطر بی‎‌احتیاطی خودرویی، در تاریکی سیاه پایتخت، گرفته شود.