صدای هیاهو و همهمه پسربچه‌های دبستانی که همگی‌شان رخت یک‌دست به تن دارند، بلند و ممتد است و اتاق کهن بازی‌ها انباشته از هزاران بازیچه‌ ریز و درشت که هر کدامشان سهمی بزرگ در ایجاد هیاهوی پسرکان دارند.