حرفش حرف بود و تصمیمش قطعی! همه می‌دانستیم همانی می‌شود که گفته: «امسال روضه نمی‌خوانیم...» آن هم همان سالی که روضه‌ خانگی ما چهل ساله شده بود! مامان ‌حاجی این را گفته و رفته‌ بود اتاقش و از من که آن موقع هفت هشت سال داشتم تا خاله‌جان که هفتاد هشتاد سالی از عمرش گذشته‌ بود، منتظر یک معجزه بودیم.