نیمه تیرماه، نیمه روز، سبابه‌های سرخ و آبی، بازار سلفی گرم است؛ تیغ خورشید آسمان را شکافته، صفوف متراکم‌تر می‌شود؛ یک کارت ملی و تصمیم بین دو کد ۲۲ یا ۴۴، آدینه انتخاب است و مردم مشق سرنوشت می‌کنند.