«سکوت نیمه‌شب، با صدای خش‌خش جارو در هم می‌شکست و رد تمیزی بر تن خیابان خودنمایی می‌کرد. مرد، با جاروی بلندی در دست و لباسی یک‌دست نارنجی به آرامی پیش می‌رفت تا چهره خیابان را از زشتی زباله‌ها پاک کند که ناگهان صدای گوشخراش ترمز خودرویی، رشته افکارش را برید.