«شهروند درجه چهارِ شرکت هستیم، تعارف هم نداریم! روزی دوازده ساعت کار می‌کنیم از ۶ عصر تا ۶ صبح، کار در انبار روزی ۱۲ ساعت و ۶ روز هفته..... بدون مزایای مزدی، با قرارداد یکماهه». کارگران شرکت بهنوش از دشواری‌های بسیار کار کردنِ زیر تیغ تیزِ تعدیل و بیکاری می‌گویند، کاری جانفرسا که فرصت زندگی کردن نمی‌گذارد: حتی فرصت نداریم در فراغت لبخند معصوم فرزندمان را ببینیم.....