«ساده از کنار این مراسم رد نشو، قشنگ سَرِ صبر و با نیت قلبی برو حلوا هم بزن انشاءالله که تا سال دیگه این موقع حاجتت رو گرفتی و خودتم میای برای حلوا پختن.» این جملات را با اندکی تغییر در محتوا، تقریبا از تمام کسانی که امروز در راسته خیابان ۱۵ خرداد با گازِ پیک‌نیکی و قابلمه در حال حلوا پختن هستند، می‌شنوید. اما ماجرای کاری که این روزها به یکی از خرده‌فرهنگ‌های محرمیِ مردم تهران تبدیل شده است، چیست؟