بعضی کتاب ها تاریخ مصرف دارند؛ برای روزگاری نوشته می شوند و آن روزگار که سر برسد، دیگر کسی سراغشان نمی رود. بعضی کتاب ها تمام می شوند اما بعضی دیگر هستند که تاریخ انقضا ندارند. یک جور طراوتِ همیشگی در میان کلماتشان هست که اجازه نمی دهد بیات شوند.